猎人的夜班:在大沼泽地抓蟒蛇

霍利兰德野生动物管理区，佛罗里达州。(美联社)——午夜过后，托马斯·艾科克的F-250皮卡的挡风玻璃上起了雾。当他慢慢地穿过锯木草，沿着佛罗里达大沼泽地深处的土路行驶时，他闪现出一个低沉的微笑。

他的挡风玻璃证实了这一点:当露点在夜深人静时下降时，就是蟒蛇的黄金时间。

“当这种情况发生时，我捕获了更多的蟒蛇，”Aycock解释说。“它会让事情开始发生变化。”

Aycock是佛罗里达鱼类和野生动物保护委员会的一名承包商，11年来他一直在大沼泽地捕猎缅甸蟒蛇。这位退休的美国陆军老兵将他的时间分配在北卡罗来纳州，佛罗里达州的狭长地带和佛罗里达州的霍姆斯特德，他在那里拥有一辆休闲车。

他经常参加由野生动物委员会举办的活动，以鼓励人们追踪在佛罗里达州保护的湿地中茁壮成长的入侵缅甸蟒蛇。今年为期10天的挑战将于周日下午5点结束。

选择这个时间是有目的的:蟒蛇通常在每年8月从它们的小而坚韧的蛋中孵化出来，然后蠕动着进入沼泽。

艾科克喜欢蛇。他还热衷于保护大沼泽地，并了解“这些蟒蛇带来的更大生态问题”，这是一种多产的顶级掠食者，威胁着佛罗里达本土的蛇和哺乳动物。

众所周知，在野外很难发现这些蟒蛇，而且确定它们的数量也很困难，但美国地质调查局保守估计，成千上万的蟒蛇已经从南佛罗里达州扩散开来。每只雌性平均产下29-50个卵，它们的影响是毁灭性的。

在2012年的一项研究中，美国地质勘测局发现，自21世纪初以来，浣熊的数量减少了99.3%，负鼠减少了98.9%，山猫减少了87.5%。科学家们说，控制这种贪婪的蛇类是一个关键的目标。

超过600名猎人参加了今年的挑战，希望超过去年杀死209条蟒蛇的总数。人道杀人最多的人可以得到1万美元。

该比赛旨在提高公众意识，并在这方面取得了成功，吸引了名人，并激发了电视真人秀节目的灵感。

但是对python控制的需求要大得多。自2017年以来，佛罗里达州已经为野生动物机构和南佛罗里达水资源管理区共同的一个项目支付了约100美元。

到2023年，超过18000条蟒蛇被从野外移走，其中大约11000条被像Aycock这样的承包商带走。

这是一笔不错的额外收入——在乡间小路上开车时每小时13美元，如果他们走进沼泽，每小时18美元——承包商每条蛇也能得到报酬:前4英尺(1.2米)50美元，之后每英尺25美元。

“你不可能全职做这件事来谋生。你不可能做到的，”艾科克说。

佛罗里达州禁止猎人使用枪支杀死蟒蛇，而且蟒蛇无毒，所以捕捉蟒蛇非常需要动手练习。

艾考克进入湿地检查已知的孵化点，并在可能的时候抓住它们。但大多数时候，他都是在夜深人静的时候开车沿着偏僻的道路行驶，把聚光灯对准沼泽，听青蛙的叫声。

这些充满虫子的硬盘就像是艾科克的心理治疗。有时，他会带上“沼泽猿”(Swamp Apes)的成员，这是一个退伍军人治疗非营利组织，他所属的组织在野外捕捉入侵蛇，清理杂草丛生的小径，并致力于环境保护。

在今年的挑战中，该组织的创始人汤姆·拉希尔(Tom Rahill)和另外两只沼泽猿紧随其后，美联社的一个团队与Aycock和另一名沼泽猿成员一起骑行。

拉希尔也是一名承包商，他说他非常了解这片沼泽，他可以闻到蟒蛇独特的“麝香”气味，如果夜晚成熟，他可以感觉到自己的内脏。

这些人说，抓蛇是一门艺术，因人而异。有些人用蛇钩钩住它们，然后跳上去把它们塞进袋子里。如果蛇足够温顺，拉希尔更喜欢用手。

拉希尔说:“不要跳到蛇身上，你只是轻轻地靠近它，然后把它捡起来。”“然后你可以抚摸它们的肚子，它们的腹部鳞片，你可以拿起一条野生蟒蛇，然后这样做。”

但是缅甸蟒蛇，这种没有天敌，可以整个吞下动物的蟒蛇，并不总是平静的。

Aycock描述了一次他抓到一条17英尺(5米)长的蟒蛇:他和他的妻子不得不绕着蛇跳舞，然后他才能抓住它，控制它的头，防止捕食者向他们扑来。即便如此，猎人也需要一个帮手来保持蛇的盘绕，直到它平静下来，然后可以用双袋套住以防止逃跑。

一旦抓到蛇，猎人有24小时的时间把蛇送到野生动物管理局。除持牌承包商外，任何人运输活的入侵蛇都是违法的。

Aycock先把它们带回家，用拴螺栓安乐死，这表明它们已经被“人道地杀死了”。

“这是我工作的一部分，我真的只是……爱考克说。“我讨厌杀蛇。”

那天晚上，在艾考克空手而归之后，美联社在午夜过后很久才宣布停播。一小时后，拉希尔发现了一只幼崽。

这就是捕蛇的方式。Aycock说他已经几个月没找到了。但在一个幸运的夜晚，当猎人发现藏在高高的草丛中的一条缅甸蟒蛇的油光时，他们会感到一阵喜悦。

“我想我每次都会肾上腺素激增，”Aycock说。“当它扑向我的时候，那就是美好的一天。”