沿着德克萨斯和墨西哥边境的一天表明，现实的变化比言辞更快

随着午夜的临近，德克萨斯州埃尔帕索和墨西哥城Juárez的灯光照亮了格兰德河岸边寂静的天空。几个月前，数百个寻求庇护的家庭，包括哭泣的幼儿，等待着从华雷斯爬过铁丝网进入埃尔帕索的机会。

现在没有人在那里等着。

近500英里外的边境城市伊格尔帕斯(Eagle Pass)，曾经随处可见的大批移民如今很少出现在河岸上。

在德克萨斯州边境另一端的麦卡伦，两名边境巡逻人员扫描了5个小时，没有遇到一个移民。

这是近年来南部边境移民潮后相对平静的回归。但是没有人会知道副总统卡玛拉·哈里斯和前总统唐纳德·特朗普在总统竞选活动中谈论边境执法。没有人会从德克萨斯州在边境打击行动“孤星行动”上的支出速度得知

特朗普、德克萨斯州州长格雷格·阿博特和其他民选官员经常提到美国与墨西哥的“开放边界”。移民问题是总统选举中的首要问题，大多数美国选民应该减少移民问题。

但边境局势的变化往往比政治辞令更快。从12月到7月，非法越境被捕。夏季的炎热通常会减少移民，但最重要的是，墨西哥当局在12月大幅加强了边境内的执法。此外，乔·拜登总统在6月介绍了。

按历史标准衡量，越境人数仍然很高，而且全世界被迫流离失所的人数创历史新高。根据联合国难民署的数据，去年年底有超过1.17亿人被迫流离失所，这可能使难民人数的减少只是暂时的。一些共和党批评人士说，拜登新的和扩大的合法进入美国的途径是“一个骗局”，目的是减少非法越境，以及由此产生的混乱画面和头条新闻，同时仍然允许人们进入美国。

《德克萨斯论坛报》(Texas Tribune)和美联社(Associated Press)花了24个小时，在得克萨斯州与墨西哥1254英里(约合1254公里)的边境上的五个城市，将言论与现实进行了对比。

8月8日星期四晚上11点

在Ciudad Juárez的河岸上，看不到任何移民，但以前穿越的证据仍然散落在地上。被丢弃的衣服缠在铁丝网里。一把牙刷和一张墨西哥城火车巴士通行证乱扔在河床上。

墨西哥移民局的一辆面包车停在附近，司机盯着河水。这提醒人们，在去年12月底美国高级官员请求墨西哥提供帮助之后，墨西哥加强了执法力度。

在埃尔帕索的对岸，德州国民警卫队成员和德州公共安全部门的警察也在监视着这条河。“你们不能在这个地区，”一名携带步枪的美国士兵用西班牙语对河对岸的记者喊道。

此前一周，边境巡逻队在埃尔帕索平均每天处理和释放不到200名移民，低于去年12月的平均每天近1000人，低于2022年12月的近1500人。大量流动人口不再在市中心的街道上过夜，这曾经是司空见惯的事情。

凌晨3点半，在埃尔帕索国际机场，一辆接送车将数十名移民卸下。航站楼很安静，但就在不久前，数百名移民每晚都在这里过夜，其中许多人因为第一次坐飞机而错过了航班，人手不足的航空公司也没有准备好回答他们的问题。

来自附近新墨西哥州拉斯克鲁塞斯的非营利组织边境服务团(Border Servant Corps)表示，它已经帮助13万多名移民提供了超过1800万美元的住所和旅行支持，帮助他们到达美国的最终目的地。近四分之一的移民来自委内瑞拉，其次是哥伦比亚和古巴。主要目的地是佛罗里达州、德克萨斯州、纽约州和伊利诺伊州的城市。

塞西·埃雷拉(Ceci Herrera)是一名退休的社会工作者和边境服务队的工作人员，她帮助移民家庭在机场导航，她说她知道缺乏归属感是什么感觉。

“在移民问题上，重要的是要说你属于一个国家，而不是觉得你既不是来自那里，也不是那里的人，”她在机场帮助移民家庭拿到登机牌后说。

许多移民被释放后，会收到移民法庭的通知，在那里他们可以申请庇护。他们可以在六个月内申请工作许可，而他们的案件却需要数年时间才能在瓶颈法院做出裁决。

此外，从2023年1月到7月，超过76.5万人通过名为CBP One的在线预约系统合法进入美国，该系统允许他们在获得工作许可的情况下停留两年。联邦政府每天在南部边境提供1450个预约，其中布朗斯维尔约400个，埃尔帕索和靠近麦卡伦的伊达尔戈各约200个，伊格尔帕斯和拉雷多的人数较少。

在机场，与丈夫和14岁的儿子逃离古巴的39岁的叶尼·莱瓦·博尔诺特(Yenny Leyva Bornot)仍在接受他们得到了一个珍贵的约会并成功抵达美国的事实“我们生活在一个自由的国家，”她说。

这家人于11月飞往尼加拉瓜，然后经陆路前往墨西哥，墨西哥是唯一一个移民可以在线申请预约的国家。经过七个月的努力，他们在埃尔帕索找到了一个，依靠德国的叔叔、西班牙的阿姨和佛罗里达州萨拉索塔的姐夫来支付他们的费用。

现在他们飞往佛罗里达的航班延误了。

“七个月后再多两个小时算什么?”莱瓦·博尔诺特说。“这是大多数古巴人的梦想:来美国工作，帮助家乡的家人。”

8月9日星期五早上5点

在数百英里外的麦卡伦附近，边境巡逻特工克里斯蒂娜·斯莫尔伍德和安德雷萨梅斯García在日出前两小时离开了他们的岗位。他们沿着一条防洪堤公路行驶，在特朗普执政期间修建的高耸的边境墙附近，像棒球场一样被照亮了。在修建了多年的隔离墙之后，德克萨斯-墨西哥边境仍然存在，覆盖不到其长度的15%。

探员们穿过杂草丛生的卡里佐树，寻找那些过河的人丢弃在那里的临时木筏和梯子。

伊达尔戈大桥附近的地区是众所周知的偷渡者躲避抓捕的热点，而寻求庇护者则会迅速向特工投降，因为这里靠近一条交通繁忙的道路。他们可以很容易地跳上一辆车，在交通中迷路。

现在很安静。探员在近五个小时内没有看到一个移民。

加西亚说:“与过去十年的数字相比，现在的差距太大了。”

星期五上午10点

在拉雷多上游大约150英里的地方，当车辆在世界贸易桥上排队时，拖拉机拖车发出的隆隆声和柴油和废气的气味弥漫在温暖的空气中。世界贸易桥是该市四个国际桥梁之一。

“我们开始变得忙碌起来，10点、10点或11点。拉雷多入境口岸负责人阿尔贝托·弗洛雷斯(Alberto Flores)说:“一直到下午四五点，情况都会很稳定。”

在边境的墨西哥一侧，一些看似白色的小盒子一直延伸到地平线。它们是拖拉机拖车，满载着新拉雷多仓库里的货物。

拉雷多是迄今为止美国最繁忙的货物入境口岸，去年通过的拖拉机挂车数量是排名第二的底特律的两倍多。

在拉雷多市中心西北部的世界贸易大桥上，每天大约有8000辆满载着鲜花、生菜和汽车零部件的拖车通过19条车道。从35号州际公路直接到圣安东尼奥和达拉斯。

在一个为预先检查过的卡车司机准备的展台上，一名海关和边境保护局的官员打开一扇滑动窗，从司机那里拿了一张纸。电脑显示出一份清单，显示卡车上有20托盘透析用溶液。

“我们正在核实一切基本准确。如果它是准确的，系统中没有任何异常，那么他就可以走了，”这位官员说。

下一辆车是一辆牵引拖车驾驶室，可能会在美国这边捡起一个空集装箱，然后把它带回墨西哥。警官试图将每次检查的时间限制在45秒内。

弗洛雷斯希望“确保货物持续流动”——在非法越境异常频繁的情况下，这是一项挑战。去年12月，伊格尔山口和埃尔帕索的货物过境点以及亚利桑那州卢克维尔的一个过境点暂时关闭，因为官员们被从入境口岸调离，以应对抵达边境的移民人数激增。据联合太平洋公司称，当地企业和两个边境铁路过境点将关闭五天。

弗洛雷斯参观了大桥检查区域内的一个小型移动房屋，向一名在名为“多能门户”的大型x光机上搜索图像的员工表示祝贺。这名官员在检查一批鲜花时发现了一些不寻常的东西。原来是700多磅甲基苯丙胺。

这台长方形的机器可以对拖拉机拖车及其货物进行详细的黑白扫描，看起来就像炭笔画。到10月份，CBP还将有4台这样的机器用于大多数商业交通。

“我能请一天假吗?”警察问弗洛雷斯。满屋子的CBP官员爆发出一阵笑声。

“我会回复你的，”弗洛雷斯说。

最近对移民的担忧有所减少，但这并没有减缓毒品越过边境的流动。在美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)所称的致命合成毒品危机中，墨西哥贩毒集团处于核心地位。源自中国的化学品在墨西哥被混合，然后被美国公民带进美国边境。在2021-23财年，全美46%的毒品缉获发生在美墨边境。

芬太尼、海洛因、甲基苯丙胺和可卡因的最大缉获量发生在亚利桑那州和加利福尼亚州的过境点，但弗洛雷斯说，甲基苯丙胺和可卡因经常通过拉雷多。美国缉毒局表示，锡那罗亚贩毒集团的一个名为“洛斯Chapitos”的派系喜欢在埃尔帕索过境点走私毒品。

甲基苯丙胺是在设有装货码头的冷藏储存设施内用小型手持设备检查的。美国海关和边境保护局的一位发言人说，事件中没有人被捕，目前正在调查中，但毒品被没收了。

其他被要求接受更仔细检查的卡车包括一辆装满了德克萨斯州著名快餐连锁店Whataburger的塑料杯的卡车，还有一辆装满了金枪鱼罐头的卡车。一只名叫Magi的K-9德国牧羊犬正在检查一个装满大理石瓷砖的盒子。

拉雷多的其他国际桥梁汇集了游客、学生和开车或步行的通勤者，是这里和其他边境城市当地经济的命脉。但拉雷多之所以引人注目，是因为它没有边界墙，这是私人土地所有者反对的结果。长期以来，新拉雷多与贩毒集团有关的暴力事件使移民无法穿越。

莫妮卡·奥乔亚(Monica Ochoa)和她5岁的女儿在历史悠久的圣奥古斯丁广场(San agutin Plaza)等母亲来接她们。她说，她的生活安排“非常复杂”，她在墨西哥当教师，而她的两个女儿都是美国公民，在拉雷多上学。虽然她说媒体对墨西哥暴力的描述经常被夸大，但她说安全是她希望孩子们住在美国的原因之一

星期五上午11:30

韦伯县法官莱蒂西亚·l·马丁内斯(Leticia L. Martinez)正在结束上午的庭审，庭审从Zoom的49个小屏幕开始。虚拟法庭里挤满了移民和他们的律师，马丁内斯正在浏览“孤星行动”对移民提出的刑事指控。该州当天宣布，自2021年开始镇压以来，已经逮捕了4.5万多人，并提出了近4万项重罪指控，罪名通常是非法侵入私人财产。

一些被告从拉丁美洲拨打电话，由于连接不稳定而中断了交流，即使他们已经离开了这个国家，也会出现在法庭上。一些被驱逐出境的人没有出现，他们的律师说找不到他们。那些出现的人常常感到困惑。

马丁内斯开始骂人，一个人躺在地上。另一个站在郁郁葱葱的绿树前。

一名法庭翻译要求一名男子在开庭时摘掉他的棒球帽。这名男子把帽子向后转了转，直到翻译不耐烦地提高声音重复了一遍命令后才服从。

当法官翻阅名单时，她驳回了另一名移民的案件，因为一名检察官承认该州没有证据指控他。

“谢谢，”电话另一端的一个声音说，摄像头正好拍到一辆面包车的后面。

法官告诉镜头中出现在爱丁堡监狱的两名身穿橙色囚服的男子，他们将被移交给联邦当局进行驱逐。其中一人请求紧急转移，声称他受到了监狱暴力团伙的威胁。

“我很害怕，”他说，但无济于事。“我想去墨西哥看看我的孩子们，我的孙子们。他们小。”

他接着说:“我不知道怎么读书。我不知道怎么写。我来的时候不知道会发生什么。请原谅我。我再也不会……”

法官告诉这名男子，他很可能会被从监狱移走，并在第二天移交给联邦政府。

休庭前，法官听取了一名明显被绑架男子的律师的陈述。检察官史蒂文·托德说，这个案件不应该继续下去，因为这名男子没有出现，但是马丁内斯不同意。

“嗯，他没有潜逃。他被绑架了。差别很大，”法官说。

星期五下午12:30

在埃尔帕索教堂的厨房里，一名妇女正在用红辣椒、豆子和米饭煮牛肉，而一名坐在轮椅上的22岁危地马拉男子则在摆桌子。这名男子说，他在去年的一场火灾中因吸入烟雾而脑部受伤，这场火灾造成40人死亡，并损害了他走路和说话的能力。

这座教堂是一个名为“报喜之家”(Annunciation House)的移民收容所网络的一部分，该组织由当地知名的天主教人道主义者鲁本García于1978年成立，他与联邦移民官员合作，为最近抵达的移民提供住所。一位州法官最近驳回了德克萨斯州总检察长肯·帕克斯顿(Ken Paxton)对报喜之家的诉讼。帕克斯顿指控该组织非法庇护移民，并拒绝交出记录。尽管结果如此，这些指控还是在边境沿线的移民倡导者社区引发了冲击波。同样的指控，帕克斯顿还包括里奥格兰德河谷天主教慈善机构。

那天一大早，García收到了边境巡逻人员每天发的短信:该机构当天将释放埃尔帕索的25人。García说他可以带他们。

这是García 4年来的最低单日数字。边境巡逻队在一天内送去避难所的人数最多是1100人;今年早些时候García说他们一天接收了600人。

他坐在教堂的椅子上说:“到今年2月，我做这件事就满47年了。”“我的经验告诉我，这种情况永远不会持续下去。”

司法部长办公室在法庭文件中表示，报喜之家似乎“从事人口走私业务”，经营着一个“非法藏匿处”，并鼓励移民非法进入美国，因为它提供了法律导向。该州要求查阅客户的姓名记录、庇护所向联邦政府提交的拨款申请、向移民提供的材料，以及加西亚经营的所有庇护所的名单。

帕克斯顿的办公室已经向德克萨斯州最高法院提起上诉。加西亚说，一些志愿者因为担心被起诉而决定不提供帮助。

“相反，我希望它能激励人们说，‘我不会视而不见。我要去为难民工作，并成为提供紧急人道主义援助的过程的一部分。”

星期五下午一点半

鹰口的谢尔比公园是孤星行动的起点，这是德克萨斯州对移民政策是联邦政府唯一领域这一长期原则的前所未有的挑战。德克萨斯州辩称，它有宪法权利来抵御“入侵”，移民的涌入已经耗尽了公共财政。

在孤星基金的领导下，德克萨斯州用巴士运送了大约12万移民到纽约、芝加哥和丹佛等城市。州警和德州国民警卫队已经在该州与墨西哥接壤的城镇大量部署，这条边境的长度大约是美墨边境的三分之二。

阿博特的发言人安德鲁·马哈勒里斯为州长的移民执法工作进行了辩护，包括将移民运送到其他城市，并声称由于孤星行动，非法越境最近有所减少。

马埃勒里斯在一份声明中说，在拜登和哈里斯“加紧并做好他们的工作以确保边境安全之前，德克萨斯州将继续利用一切工具和战略来应对拜登和哈里斯的边境危机。”

该州在许多地区设置了铁丝网，包括鹰口的三层屏障。该州在谢尔比公园附近安装了一个由浮标和水下网组成的浮动屏障，以阻止过河。

该公园位于市中心商业区的尽头，旁边是一个高尔夫球场，是一片平坦的运动场和一条船坡道，现已关闭。美国边境巡逻人员被拒绝入境。德克萨斯州当局没有回应当天进入公园的请求。

Eagle Pass是一个拥有3万人口的小镇，到处都是仓库和老房子，在2022年的大部分时间里，它是边境巡逻队在墨西哥边境的九个部门中最繁忙的一个。6月份，该地区每天平均逮捕255名非法越境者，低于6个月前的近2300人。

谢尔比公园，曾经是当地孩子踢足球和城市举办大型活动的地方，最近几乎每天都有大批移民越过边境，现在是一个尘土飞扬的临时军事基地。全副武装的士兵走在集装箱顶上，拿着长枪在入口处站岗。

公园对面的街道上，72岁的伊格尔帕斯本地人乔治·罗德里格斯(George Rodriguez)正准备在一个跳蚤市场打烊，以抵御下午的炎热。他在跳蚤市场出售粉红色的打字键盘、吸尘器和电视架。他说，阻止边境巡逻队进入部分边境是毫无意义的。

“偶尔，州长和他的亲信们会来这里大闹一番，”罗德里格斯说，收音机里传来噼里啪啦的音乐声，家具刮过路面，衣架在风中啪啪作响。“这只是一个政治噱头。”

在格兰德河上游大约一英里处，两名城市水处理厂的工人偶然发现了一个装满袜子的袋子。沙路上没有新鲜的脚印。几个月前，他们可能会发现成堆的衣服和垃圾会把水泵弄脏。

星期五下午三点半

近年来，有关移民来美原因的说法几乎没有什么变化，原因往往是希望改善经济生活，以及担心本国发生暴力事件。发生变化的是人数——也许没有比里奥格兰德河谷更大的地方了。

从2013年到2022年，里奥格兰德河谷是美国最繁忙的边境巡逻区，今年6月，该地区的日均逮捕人数从2021年7月的2600多人降至133人。许多人被释放后会在移民法庭出庭，那里积压着370万起案件，这意味着庇护申请的裁决需要数年时间。

在布朗斯维尔，32岁的何塞·卡斯特罗·洛佩斯(Jose Castro Lopez)在公交车总站坐了四个多小时，他要赶在晚上8点去佛罗里达。他的伴侣和他们的孩子从洪都拉斯出发，经过两个月的旅行来到墨西哥城，在那里他通过CBP One应用程序申请入境。

他说，在洪都拉斯做建筑工作挣的钱不足以养家糊口。

“我睡眠不足，压力很大，”他说。“不过，谢天谢地，我们现在没事了。上帝让我们有幸来到这里。”

汽车站的另一名乘客、32岁的利利贝斯·加西亚(Lilibeth Garcia)说，她2016年从委内瑞拉的医学院毕业，在那里她学习的是外科医生，但该国的经济混乱让她很难在那里挣到维持生活的工资。

加西亚带着她一岁的女儿和一个堂兄罗伯特·格拉纳多(Robert Granado)来到车站，他们从瓜里科市出发，经过两个月的旅行，穿越了达里萨恩峡(dari峡)，这是一条横跨哥伦比亚和巴拿马边境的60英里丛林跋涉。加西亚说，她对让女儿卡塔利亚经历这段危险的旅程感到内疚，但她的女儿保持冷静，精神状态良好，尽管有一阵发烧。

“我很高兴，”格拉纳多说，当时他们正在等一辆开往纽约的公共汽车。“旅程结束了。”

在德克萨斯州和墨西哥边境的另一端，城市Juárez，对于危地马拉的Gloria Lobos来说，长达五个月的旅程还没有结束。洛博斯说，她逃离了虐待她的丈夫，在墨西哥南部的恰帕斯定居下来，在那里的一个农场工作，在一家酒店打扫房间。她说，今年3月，当一家人走到一家杂货店时，两名骑摩托车的男子试图绑架她的女儿。

在她向警方报告了这一企图后，Lobos说，这些人几天后带着一把枪回来，向她的女儿开了一枪，但子弹没有击中。她说，她带着孩子和其他亲戚跑到公交车站。Ciudad Juárez是第一张票。

现在，她和她的女儿住在当地一个由牧师胡安·菲耶罗García领导的卫理公会教堂经营的避难所，等待CBP 1的预约。庇护所有63名移民将在这里过夜，而最近有180人。

她坐在教堂的一把金属椅子上说:“我从没想过上帝会让我们面对这种暴力。”

星期五晚上7点

在亚利桑那州格伦代尔市，卡玛拉·哈里斯在成为民主党总统候选人后首次访问边境州，她在20分钟内谈到了移民问题。这是她与竞选伙伴蒂姆·沃尔兹州长在摇摆州的竞选活动的第四天。她提到了她在另一个边境州加州担任司法部长的工作，然后重复了民主党人多年来一直支持的观点。

她说:“我们知道我们的移民制度已经支离破碎，我们也知道如何修复它:全面改革，包括加强边境安全和获得公民身份的途径。”

哈里斯抨击了她在白宫的共和党竞争对手、前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)，指出特朗普今年反对一项法案，该法案除其他外，将施加庇护限制，增加边境巡逻人员，并改变庇护程序以加快决策速度。

过了一会儿，特朗普马上谈到了他的标志性问题——移民问题。他在100分钟的演讲中使用了30多次“边境”。

他对人群说，哈里斯“想让数百万人通过入侵涌入我们的边境!再疯狂的卡玛拉·哈里斯四年意味着5000万，可能意味着5000万非法移民涌入我们的国家。(从2021年2月到2024年7月，边境巡逻队逮捕了大约710万人——往往是同一个人不止一次——还有未知数量的人逃脱了追捕。)

特朗普在竞选期间花了几分钟谈论从其他国家监狱被送往美国的“非法外国人”，这一说法缺乏证据。他将移民与不断上升的犯罪率联系在一起，并谈到了移民的狂奔、超越、破坏、破坏、蹂躏和掠夺。

晚上11点之后，他最后一次提到了边境:“明年，美国的边境将是坚固、封闭和安全的。承诺。”

＿＿＿

本文是《德克萨斯论坛报》(The Texas Tribune)——一家致力于促进公民参与的非营利性新闻编辑室;前线，通过PBS系列由约翰·s和詹姆斯·l·奈特基金会资助;和美联社。Berenice Garcia, uiel J. Garcia, Maurer和Serrano是《论坛报》的记者;Lozano和Spagat在美联社工作。